Domingo, 19 Noviembre 2017
Viernes, 30 Octubre 2015 00:00

La historia de Sor Eugenia

Hacia la segunda mitad de la década de los ochenta, comencé a visitar con asiduidad el Instituto de Estudios de la ciudad, obligado por una necesidad que me llevaría hasta su cierre, a principio de los años noventa. Quedaba, el edificio, separado de la Catedral y de otro inmueble en restauración, que había sido el Hospital de la Beneficencia y más tarde se convertiría en una de las casas de la Universidad onubense, por una calleja oscura, estrecha y húmeda, que naciendo abajo, en el Paseo de la Independencia, se perdía, por su parte superior, entre los médanos del cabezo del Conquero. Consultaba una obra de investigación psicoanalítica, sobre las estructuras arquetípicas en el hombre de la comarca del Andévalo. Alcé espontáneamente la vista y desde la cristalera que cubre la pared exterior de lo que fue la biblioteca, observé, ya el primer día de mi estancia, a un anciano que me inquietó. No sabría decir por qué, mas su aspecto se me ofreció como algo indescriptiblemente atractivo.

 

Había aparecido por la esquina de la Parroquia, ascendía por la calle de Sor Paula Alzola parsimonioso, hasta llegar a la altura del azulejo que representa a Nuestra Señora de la Merced; y antela que no tiene culpa, parodia, quizá, de la que amaba, se paró durante algunos instantes, lo observó sin expresión, balbuceó probablemente algo y siguió ascendiendo, hasta el lugar en el que se encontraba la puerta de entrada a los sótanos del Hospital, y que hoy en día abre a la calle los archivos de la Facultad. Allí acercó su oreja hasta apoyarla en la madera, varias veces esmaltada, y se inquietó visiblemente, tembló su cuerpo, a pesar del calor sofocante del mes de Agosto. El vicario de la Catedral, ese hombre vestido de negro, apareció por la puerta trasera de la iglesia, se acercó hasta el anciano y con naturalidad y delicadeza y creo que también con amistad, lo tomó por los brazos y le instó a que siguiera el camino, que cogió torpemente hasta perderse por la esquina de la actual universidad.

 

El día transcurrió entre libros de historia de los pueblos y etnología de la provincia, sin que nada, ni nadie perturbara la apacible quietud de la estancia, ni la ausencia de vida en la calima del exterior. En los días posteriores seguí viendo a diario al anciano, que invariablemente subía hasta perderse por la parte superior de la calle, no sin antes contemplar a aquella de la misericordia, redentora de cautivos, que luce en el fresco vidriado y a la que, más tarde sabría, le exigía diariamente la expiación de su esclava. Parecíame que aquel hombre del clergyman oscuro, esperaba siempre el momento en el que el viejo perdía su control, para ayudarle a seguir su camino. Y tras santiguarse, abrir el postigo trasero del oratorio y perderse en la oscuridad, con una sonrisa que a veces pensé que sólo era una mueca.

 

La tarde del día dos de Noviembre de 1987, consultaba ellibro de las inscripciones sagradas, que acababa de recibir, como un regalo, de mi amigo,el librero de Saltés. Días antes le comunicaba, en una conversación, el interés que me habían producido unas inscripciones o graffittis, encontrados sobre la pared que recorre la calle demédico Seras, frente a la biblioteca provincial, y cuyos sonidos, a veces, eran imposible reproducir, o en otras ocasiones, no podían ser traducidos; pero siempre producían una sensación de desasosiego que encogía el ánima al escucharlos. Por este motivo, y porque el librero había tenido experiencias similares en el Norte de África fue por lo que me envió aquellibro de los secretos.

 

En uno de los momentos de mi estudio, escuché sollozos que venían del exterior. Me asomé a la ventana y allí vi de nuevo al anciano, que, con flores en la mano, se apoyaba sobre la puerta del sótano del Hospital y hablaba, como quien entabla una conversación con alguien. Ya que no aparecía el sacerdote, como de costumbre, me sentí en la obligación de ser yo el que ayudara a aquel abuelo. Corriendo bajé las escaleras y fui a su encuentro. Tomé al hombre por los hombros, tratando de ayudarle a que pasara el trance que expresaba; mientras, ignorándome, gritaba entre suspiros las hermosas palabras que transcribo.

 

- ¡Oh, amada, ardo en deseos desde el principio. Mi cuerpo no me habita, te persigue aun sabiendo que es la vida, la causa del amor y de la búsqueda. Espero la muerte a cada instante, el lugar sin espacio, donde encuentre tu alma en mi alma para siempre. Más a diario recorreré el camino donde oigo tu voz, siento tu espíritu, tras de la puerta que encierra la esperanza. Fui invadido entonces, por el halo de ternura que apresa a los que aman y pude tiritar absorto en la locura del trágico momento. Contestaron lamentos que salieron del fondo de las bóvedas y por primera vez, identifiqué los ruidos y los graffittis, como si los hubiera escrito aquella voz profunda. Arranqué al viejo a tirones de la puerta y lo alejé despacio. Poco a poco suavizó la resistencia que me ofrecía, hasta que comenzó a andar a mi lado al tiempo que me hablaba: La amé desde el principio. Yo no sabía de qué hablaba, y como advirtió que no entendía nada, me miró (había tomado mi brazo con su mano temblorosa para apoyarse) y dijo: La amé desde el principio. ¿A Quién?, dije.

 

Él comenzó la historia que quiero que sepáis, lo hizo de igual forma que ahora lo resumo. Mas no podré expresar con exactitud, la sensación de placidez que sentí mientras estuve con él y que aún, cuando lo recuerdo, me llena de serenidad y también de melancolía. "Hacia 1920, entré a trabajar como practicante del Hospital de la capital. Pasé los días de guardia y las noches de vela, atravesando corredores silenciosos y oscuros, con nombres de santos y de vírgenes, sólo invadidos por el paso lento de algún enfermo, o el fragor de las monjas, que como luciérnagas iluminaban el sueño de los que descansaban o el dolor de los que sufrían. Descubrí, una noche larga como el tormento que asedia a aquel que sufre con los otros, el lugar que atenuó las horas oscuras de las noches; fue la biblioteca que se situaba en la planta baja. Donde pasé dilatadas horas de espera, leyendo libros de medicina, de cultura general, de historia de la ciudad y también escribí algunos poemas que todavía permanecen inéditos.

 

Y allí, por vez primera la vi, y comencé a amarla desesperadamente. Su cuerpo frágil se imaginaba suave, flaco, blanco como la nieve que a veces vi sobre los montes de Aracena, blanco como el hábito que la cubría desde que le dio por ingresar en la Congregación de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul. Echaba de menos a su madre, a sus hermanas, y en especial a su padre, a quien ofrecía el brillo de sus lágrimas sobre las tibias mejillas nacaradas, cuando su boca lo nombraba o su frente lo recordaba. Su mirada, siempre inclinada hacia el suelo, parecía que estaba hecha para leer y rezar y la acompañaba, a veces, de una sonrisa sencilla que no dejaba ver ni sus dientes, ni arrugas en su cara. Impecable el vestido se batía al son de sus piernas acompañando un ruido almidonado que se unía también, al roce ligero de las sandalias. (Vi los dedos de sus pies, descalzos, y desee tocarlos). Y bajo la cofia se intuían largos mechones de suave pelo negro, acaso heredado de sus antepasados andalusíes, tras de sus ojos iluminados. Sus manos eran ágiles y flexibles y tocaban los libros y repasaban sus hojas como quien acaricia los labios de su amado.

 

Nos amamos cada noche con la tórrida pasión de los años juveniles, entre la soledad de los libros y el silencio armonioso de los sueños, hasta que un día fuimos sorprendidos por la Madre Superiora que vigilaba incesante la senda de su hija. La transgresión del voto le llevó a ella a una celda en los sótanos de la Institución donde se oyeron sus suplicas durante años, hasta, que dicen, murió entre llagas y lamentos. A mí, a este martirio que me hace vagar por las calles en busca de asilo para mi alma. Yo aún la oigo y la veo cuando atraviesa los largos corredores. Su espíritu me espera allí donde los hombres no aciertan a escuchar. Allí donde el amor anida para siempre." Habíamos salvado, mientras tanto, el porche frontal que recorre la manzana que forman la Facultad y el Templo y que vigila, tras de sus barandas de hierro de forja, la Plaza de la Merced.

 

Canijo y casi encorvado se inclinaba con esmerada educación cuando me hablaba, con expresiones suaves y delicadas. El pelo blanco y sedoso, débil ya. Adiviné en él largas melenas cuando transitaba los pasillos del Hospital Provincial, ralo y cortado casi a ras ahora, traslucía la piel sonrosada y delicada de su edad. Tras los aros concéntricos de sus gafas miopes, observé los ojos hundidos y pequeños que a su vez me examinaban vivamente. La nariz aguileña se estrechaba al nivel del puente de sus lentes y sus orejas pequeñas, se separaban de la cabeza como intentando escuchar más de lo que oían. Veía su cuerpo flexible como un junco, aún elegante, vestido sin estridencias. Una americana azul caía casi recta desde los hombros estrechos y se mezclaba en la cintura con el ágil movimiento de un pantalón gris oscuro, que señalaba, de vez en cuando, más las articulaciones que los músculos, que acaso ya poco existían. Sobre las manos vi el estigma que deja sobre la piel las largas horas de sufrimiento y de dolor, que al principio aparecen como un nudo sobre el abdomen, inervado por esa malla nerviosa que tanto importa a los yoguis, (el mismo practicaría esa gimnasia desde la adolescencia) y que luego se expande centrífugamente, como si intentara salir al exterior.

 

Nos adentramos en la Iglesia a la hora en que se celebraba la misa de los difuntos. El órgano invadía las altas bóvedas y arropaba a los fieles, negros como las ánimas, en un silencio espectral. Entonces las voces se cruzaron desde el púlpito hasta la escolanía, desde donde vigíala Comendadoragobernaba su Iglesia.

- Réquiem aetérnam dona eis, Dómine, et lux perpétua luceat eis. Desde el coro, una melodía femenina vibraba sobre las voces de los fieles: Dum véneris iudicáre saéculum per ignem.

El anciano miró hacia atrás y alzó la vista al tiempo que decía: Dame, Señor, el descanso eterno, allá donde ella vaga buscando mi cobijo. Ámala con el ansia con que la amo y libera su alma con mi alma.

 

El anciano cayó sobre mis brazos ya sin vida. Yo vi por vez primera a Sor Eugenia, detrás de la balaustrada que desde la clausura del Hospital da al coro de la Iglesia. Se que diréis que estoy loco, mas en los días en que visito la biblioteca de la Facultad, por razones de mi trabajo, la veo pasear entre los estantes, veo su rostro sonriente que me mira, oigo sus pasos y de vez en cuando algún suspiro. Y oigo voces que a veces identifico con algunos de los graffittis que alguien cubrió la última vez que pintaron el muro trasero del edificio. Se también que no soy el único que la veo deambular por los pasillos.

 

 

 

 

Submit to DiggSubmit to FacebookSubmit to Google PlusSubmit to TwitterSubmit to LinkedIn

Artículos relacionados (por etiqueta)

Te recomendamos

El cine de animación desde Blancanieves hasta Toy Story

El cine de animación desde Blancanieves hasta Toy Story

Programa Cheek to Cheek emitido el día 09_09_2017 presentado por Juan...

Isabel Martín, una apasionada de la Punta del Moral

Isabel Martín, una apasionada de la Punta del Moral

Programas emitidos los días 22_08_17 y 29_08_17 Sólo Palabras es...

Stars Wars, una de las sagas cinematográficas con más seguidores

Stars Wars, una de las sagas cinematográficas con más seguidores

Programa Cheek to Cheek emitido el día 12_08_2017 presentado por Juan...

En Cheek to Cheek regresamos a Viena

En Cheek to Cheek regresamos a Viena

Programa Cheek to Cheek emitido el día 05_08_2017 presentado por Juan...

La incógnita de "El tercer hombre"

La incógnita de "El tercer hombre"

Programa Cheek to Cheek emitido el día 22_07_2017 presentado por Juan...

Especial 1900 Company Bar en Sólo Palabras

Especial 1900 Company Bar en Sólo Palabras

Programas emitidos los días 18_07_17 y 25_07_17 Sólo Palabras es...

Testigo de cargo del gran Billy Wilder

Testigo de cargo del gran Billy Wilder

Programa Cheek to Cheek emitido el día 08_07_2017 presentado por Juan...

"El crack", homenaje al cine negro español

"El crack", homenaje al cine negro español

Programa Cheek to Cheek emitido el día 01_07_2017 presentado por Juan...

¿Cómo puedo odiar a John Wayne y a su vez amarle en el último rollo de Centauros del Desierto?

¿Cómo puedo odiar a John Wayne y a su vez amarle en el último rollo...

Programa Cheek to Cheek emitido el día 17_06_2017 presentado por Juan...

Paco Huelva presenta su nuevo libro "Los otros que me habitan"

Paco Huelva presenta su nuevo libro "Los otros que me habitan"

Programas emitidos los días 15_06_17 y 22_06_17 Sólo Palabras es...

"Delitos y faltas", el embarrado territorio del asesinato y la impunidad

"Delitos y faltas", el embarrado territorio del asesinato y la impunidad

Programa Cheek to Cheek emitido el día 10_06_2017 presentado por Juan...

La visión en Cheek to Cheek de "Los paraguas de Cherburgo"

La visión en Cheek to Cheek de "Los paraguas de Cherburgo"

Programa Cheek to Cheek emitido el día 20_05_2017 presentado por Juan...

Visitamos Viena para descubrir "Carta de una desconocida"

Visitamos Viena para descubrir "Carta de una desconocida"

Programa Cheek to Cheek emitido el día 13_05_2017 presentado por Juan...

Vértigo, la mejor película de todos los tiempos

Vértigo, la mejor película de todos los tiempos

Programa Cheek to Cheek emitido el día 06_05_2017 presentado por Juan...

"Dos mundos, una cultura" en el 525 aniversario

"Dos mundos, una cultura" en el 525 aniversario

Programa emitido el día 03_05_17 Sólo Palabras es un programa...

Jerry Lewis: “He tenido gran éxito, siendo un total idiota”

Jerry Lewis: “He tenido gran éxito, siendo un total idiota”

Programa Cheek to Cheek emitido el día 29_04_2017 presentado por Juan...

Los secundarios en la gran pantalla (I) en Cheek to Cheek

Los secundarios en la gran pantalla (I) en Cheek to Cheek

Programa Cheek to Cheek emitido el día 21_04_2017 presentado por Juan...

José Ángel Garrido y su admiración por la pureza de la poesía

José Ángel Garrido y su admiración por la pureza de la poesía

Programas emitidos los días 06_04_17 y 13_04_17 Sólo Palabras es...

Bandas sonoras con Oscars, los años 40 (II) en Cheek to Cheek

Bandas sonoras con Oscars, los años 40 (II) en Cheek to Cheek

Programa Cheek to Cheek emitido el día 25_03_2017 presentado por Juan...

Marlene Dietrich, la diva de los años 30

Marlene Dietrich, la diva de los años 30

Programa Cheek to Cheek emitido el día 18_03_2017 presentado por Juan...

Esther Gómez y su apasionante amor por la poesía

Esther Gómez y su apasionante amor por la poesía

Programas emitidos los días 09_03_17 y 16_03_17 Sólo Palabras es...

Godard en Cheek to Cheek, al final de la escapada

Godard en Cheek to Cheek, al final de la escapada

Programa Cheek to Cheek emitido el día 04_03_2017 presentado por Juan...

Una de las riquezas de nuestra provincia, "El Andévalo"

Una de las riquezas de nuestra provincia, "El Andévalo"

Programa La Gastroteca emitido el 03_03_2017 presentado por Juan Carlos...

Vuelve el musical estadounidense con La La Land

Vuelve el musical estadounidense con La La Land

Programa Cheek to Cheek emitido el día 25_02_2017 presentado por Juan...

Javier Sánchez Durán: "Emborrachó mi infancia con olores, sabores y recuerdos perdidos..."

Javier Sánchez Durán: "Emborrachó mi infancia con olores, sabores y recuerdos perdidos..."

Programas emitidos los días 23_02_17 y 02_03_17 Sólo Palabras es...

Venus Gallina, o mejor dicho Chirla de Punta Umbria

Venus Gallina, o mejor dicho Chirla de Punta Umbria

Programa La Gastroteca emitido el 17_02_2017 presentado por Juan Carlos...

La caña de lomo, el rey de los embutidos

La caña de lomo, el rey de los embutidos

Programa La Gastroteca emitido el 03_02_2017 presentado por Juan Carlos...

Bandas sonoras con Oscars, los años 40 (I) en Cheek to Cheek

Bandas sonoras con Oscars, los años 40 (I) en Cheek to Cheek

Programa Cheek to Cheek emitido el día 21_01_2017 presentado por Juan...

Juan Maíllo: "Desde pequeño me vi rodeado no sólo de libros sino de amor a ellos"

Juan Maíllo: "Desde pequeño me vi rodeado no sólo de libros sino de amor a...

Programas emitidos los días 19_01_17 y 26_01_17 Sólo Palabras es...

¡Dios salve a América!

¡Dios salve a América!

Programa Cheek to Cheek emitido el día 14_01_2017 presentado por Juan...

   web del programa                       programa completo02

Lo más oido

El cine de animación desde Blancanieves hasta Toy Story

El cine de animación desde Blancanieves hasta Toy Story

Programa Cheek to Cheek emitido el día 09_09_2017 presentado por Juan Domínguez, dedicado al cine clásico. A pesar de los avances...

Isabel Martín, una apasionada de la Punta del Moral

Isabel Martín, una apasionada de la Punta del Moral

Programas emitidos los días 22_08_17 y 29_08_17 Sólo Palabras es un programa dedicado a la literatura onubense que dirige Julian...

Mundo Petardo ON AIR 31_08_2017

Mundo Petardo ON AIR 31_08_2017

Programa emitido el día 31_08_17  "Mundo petardo ON AIR", es un programa de radio donde escondidos tras un cono de...

Junta de Andalucia FEDER

Blogs de Cultura

Blogs de Turismo

    Medioambiente

      Blogs de deportes

        Blogs de gastronomía

        Blogs sociales

          Encuéntranos en